Sebagai seorang anak, kami pergi ke pedesaan setiap musim panas. Saya ingat betul rumah tempat kami tinggal. Itu terdiri dari dua lantai dan sudah tua pada saat itu. Semua pintu berderit, jendela sulit dibuka, dan karpet menyimpan debu selama bertahun-tahun di dalamnya. Kerabat terus mengunjungi, secara berkala saling menggantikan - Saya tidak dapat mengingat semua orang.
Hiburan utama (dan satu-satunya) bagi kaum muda adalah klub, yang mengadakan diskotik dan pemutaran film di malam hari. Orang dewasa pergi keluar dan menghabiskan waktu berjam-jam di bangku, mengobrol dengan tetangga dan dengan malas menyaksikan matahari terbenam. Saya benar-benar tidak dapat memahami bagaimana mereka tidak bosan dalam lingkungan yang monoton.
Suatu hari di bulan Juli, saya kembali dari klub ditemani kakak dan adik saya. Kami tidak ingin pergi ke rumah - rumah itu pengap dan sempit. Para kerabat mengadakan pesta dan percakapan mereka yang hidup terdengar dari jalan. Kami memutuskan untuk menghabiskan malam yang cerah dan tenang di kebun sayur. Langit di desa sangat berbeda dengan langit kota - ribuan bintang dengan keindahan luar biasa terlihat di atasnya. Kami menetap di dekat geranium nenek dan melihat ke atas.
Tiba-tiba terdengar langkah kaki tak jauh dari rumah. Saya tahu cara berjalan masing-masing kerabat dengan baik, dan langkah-langkah ini sama sekali tidak saya kenal. Mengesampingkan pikiran mengganggu saya, saya meyakinkan diri saya sendiri bahwa ini adalah ayah kami. Dia pasti menyadari ketidakhadiran kami yang lama dan menjadi bersemangat. Saya melaporkan dugaan saya kepada saudara laki-laki dan perempuan saya, dan kami pindah ke rumah.
Jalan setapak menuju rumah melewati pemandian. Saya pergi ke pemandian hanya sekali atau dua kali, karena saya tidak suka pekerjaan ini. Ketika kami sudah melewati gedung ini, terdengar suara berisik darinya. Segera, saya perhatikan bahwa ruang uap dikunci dan lampunya dimatikan. Kakek saya terus-menerus menutupnya karena alasan yang tidak saya mengerti.
Mendengarkan suara-suara asing, kami melakukan langkah-langkah berat. Seseorang berjalan di sepanjang ruang ganti, seseorang yang besar dan canggung. Dia bergerak maju mundur, pintu berderit, baskom besi berderak dan aksesoris kamar mandi lainnya. Papan-papan itu merosot karena beban makhluk ini sehingga seolah-olah ada beruang atau pemangsa lain yang tidak dikenal ilmu pengetahuan beroperasi di ruang uap.
Saya bertukar pandang dengan saudara laki-laki saya, dan menyadari bahwa dia sama takutnya dengan saya. Kami memulai retret perlahan kembali ke kebun sayur. Kemudian bagi saya tampaknya monster ini akan langsung membuka kunci yang rapuh dan menyerang kami. Kakakku mengambil kunci dariku dan pergi untuk membuka pemandian. Sekarang keputusan ini tampak sangat bodoh bagi saya. Tetapi kemudian, dalam keadaan syok, saya tidak dapat mempengaruhi apa yang terjadi dengan cara apa pun. Lalu... dia membuka bak mandi dan suara berhenti.
Setelah kejadian ini, saya menghindari mandi. Orang asing yang misterius dan berbobot mencuri beberapa malam tidur nyenyak dariku. Tak satu pun dari kami dapat menemukan penjelasan rasional atas apa yang terjadi. Seiring waktu, kenangan itu tumpul dan kami hampir melupakannya. Saya pernah berbagi cerita ini dengan nenek saya. Dia memberi tahu kami bahwa sebelumnya dia harus menghadapi fenomena seperti itu, dan itu semua adalah kesalahan bannik. Nah, jika makhluk ini memilih ruang uap kita, satu hal yang dapat saya katakan dengan pasti - ini dibuat dengan sangat baik.