Masa kecil saya jatuh pada tahun 80-an dan itu terjadi di Tarkhovka - sebuah desa kecil di wilayah Leningrad. Kami tinggal di apartemen komunal, tetapi ada masalah besar dengan pasokan air. Di musim dingin, air hanya sedingin es - dari pompa di dekatnya.
Satu-satunya cara untuk mandi dan menghangatkan diri adalah dengan pergi ke pemandian umum. Ngomong-ngomong, pemandian ini bertahan hingga hari ini. Sudah berdiri sejak 1898, menurut prasasti. Terletak di tepi danau, di mana terdapat lubang es untuk para penggemar rekreasi "ekstrim".
Hal pertama yang saya kaitkan dengan kamar mandi adalah antrian. Garis-garis itu panjang dan mengganggu ketidaksabaran saya yang kekanak-kanakan. Kami meninggalkan barang-barang kami di sebuah ruangan dengan loker besi yang tidak sedap dipandang. Mereka hanya berpegang pada kata-kata kehormatan mereka, tetapi terus terang tidak ada yang bisa dicuri pada masa itu, jadi tidak ada yang khawatir tentang keamanan "properti".
Lantainya ditata dengan ubin, tetapi untuk mengurangi risiko cedera, itu dilindungi dengan papan kayu.
Papan-papan ini berada pada jarak yang dekat satu sama lain. Saya dengan rajin mencoba untuk tidak memukul dengan kaki saya dalam interval - bagi saya tampaknya satu gerakan salah, dan patah kaki atau leher dijamin. Semua orang berjalan di sekitar pemandian tanpa alas kaki - tidak ada yang pernah mendengar tentang sepatu istimewa seperti sandal atau tempat sabun.Daya tarik terpisah adalah cekungan aluminium yang besar dan sangat keras. Kebisingan di ruang uap tidak begitu banyak berasal dari percakapan melainkan dari dentingan baskom yang terus-menerus. Betapa menggelegar jika seseorang menjatuhkan baskom ini ke lantai dan itu tidak layak untuk dibicarakan. Alih-alih waslap yang dikenal saat ini, ada penggilingan gembira, yang terbuat dari serabut dan tidak terlalu menyukai kulit anak-anak. Setelah mereka, aku jadi merah dan gatal.
Pemandian menjadi tempat yang nyata untuk pertemuan yang tidak terduga dan menyenangkan. Ayah sering bertemu kenalannya di ruang uap dan memulai "obrolan ringan". Pada saat ini, saya menyibukkan diri dengan mainan sederhana, yang selalu saya bawa ke sauna, karena tanpa mereka prosedur mandi bagi saya merupakan kebosanan yang mengerikan.
Ruang tunggu dimahkotai dengan samovar. Itu disertai dengan cangkir timah sederhana (2-3 buah untuk semua), dari mana Anda bisa minum teh atau air panas. Keluarga saya tidak suka tinggal untuk upacara minum teh, tetapi kadang-kadang saya akan membujuk mereka untuk tetap tinggal karena saya suka bersantai setelah ruang uap. Kemudian bahkan air panas bagi saya tampak istimewa.
Perbedaan antara pemandian dan kamar dingin saya, yang saya masuki setelah itu, sangat mencolok. Melompat di bawah selimut yang dingin, tetapi sangat lembut adalah semacam pengerasan bagi saya - tempat tidur bulu bukannya lubang es.
Terlepas dari kenyataan bahwa "ahli" tidak menyarankan mengunjungi pemandian di malam hari, kami selalu pergi di malam hari. Ini tidak mencegah saya untuk segera tertidur dengan tidur nyenyak.